В новой статье из неофициальной рубрики с кодовым названием одноименного телеграм-канала «Саня едет в…» Саша Маннин рассказал об Исландии: городах, которые стоит посетить, местных жителях, национальной кухне и многом другом.

Марина Андреева: Как получилось, что ты выбрал именно Исландию? Почему она оказалась одной из последних европейских стран, где ты не был?

Саша Маннин: С детства я объездил почти всю Европу — спасибо родителям, которые возили меня с собой. Мы часто ездили на машине: ночью выехали из Москвы, к вечеру — уже в Германии. Я шучу, что бывал в Германии чаще, чем в некоторых городах России. Италия, Англия, Испания, Португалия — всё было знакомо и доступно. После школы я продолжил путешествовать сам. Европа была рутинной, но приятной историей — можно было в любой уик-энд слетать в Таллин за три тысячи рублей. Когда грянул ковид, а потом и известные события, поездки в Европу усложнились. Мой шенген закончился, делать новый было дорого и хлопотно. Я переключился на Азию и Ближний Восток: Турция, Иордания, Иран. В шенгенской зоне у меня оставалось всего четыре страны, куда не ступала моя нога: Исландия, Норвегия, Швейцария и Словения. И вот в мае мне неожиданно выпал полугодовой шенген с двукратным въездом. Решение было за мной. Все четыре страны — дорогие, но Исландия и Норвегия манили больше. Прямого въезда в Норвегию для россиян не было, пришлось бы лететь через третьи страны. В итоге победило безумие — я выбрал Исландию. Многие говорили, что это опыт, не сравнимый ни с чем. Когда-то мы с другом даже мечтали туда рвануть «по-взрослому»: на машине, с палатками, зимой. Мечта забылась, но теперь я вспомнил о ней.

Марина: Ты переименовал свой канал в «Саня едет в Исландию», но по факту посетил ещё и Норвегию, Италию, Болгарию… Почему не обозначал их?

Саша: Канал изначально был создан для друзей, когда я поехал в Иран, — чтобы они знали, что я жив. Он так и остался с этим названием. Да, в этой поездке было шесть стран, если считать все транзиты: Турция, Болгария, Италия, Исландия, Норвегия и снова Турция. Но переименовывать его каждый раз под новую поездку — это уже слишком. Всё шло к Исландии, к её роковой горе. Это было главное путешествие, его кульминация. Всё остальное — лишь путь туда и обратно.

Федя Лаврищев: Как ты выстраивал такой сложный маршрут? Не возникло ли ощущения, что получилось несколько путешествий в одном?

Саша: Обычно я стараюсь погрузиться в одну страну. Но тут логистика диктовала свои условия. Я задался целью — Исландией — и стал придумывать, как туда попасть, попутно задевая неизведанные места. Например, в Болгарии я бывал раз двадцать, но ни разу — в Софии. А тут как раз был дешёвый рейс Wizz Air. Спасибо лоукостерам! Самой сложной оказалась логистика внутри Исландии. Там нет городов в привычном понимании, только природа. Нет и нормального кругового транспорта: вместо одного кольцевого автобуса куча отдельных маршрутов, которые ходят раз в день. Если опоздал или не угадал с расписанием — всё, ты застрял. Финальный маршрут по Исландии я придумал уже в Милане, прямо на месте, перебирая карты. Но ощущения раздробленности не было. Наоборот, всё сложилось в цельную «северную» историю. Было приятно начать с более лайтовых локаций — побродить по Стамбулу, Софии, Милану, — а уже потом нырнуть в суровую исландскую реальность.

Марина: Начало и конец твоего путешествия — Стамбул. Интересно, изменилось ли твоё восприятие этого города после Исландии?

Саша: Нет, не изменилось. Я бывал в Стамбуле и раньше, и мой образ города уже устоялся. В эту поездку я специально остановился в азиатской части, в Кадыкёе, чтобы посмотреть на нетуристическую Турцию. Но это было совсем короткое пребывание — прилетел вечером, утром улетел. Успел только поужинать и посмотреть, как весь Стамбул болеет за «Кайрат» — это было невероятно, ведь и турки, и казахи — тюрки. Если кому-то советовать Турцию, я всегда говорю: выбирайте Стамбул, а не Анталию. Здесь невероятная культура, история, атмосфера. Один вид на Голубую мечеть и Айю-Софию с азиатского берега вечером чего стоит!

Марина: Вернёмся в Исландию. Ты побывал на полуострове Снайфедльснес. Его называют «Исландией в миниатюре». Согласен?

Саша: Я поехал туда от безысходности — оставался один свободный день, а на север страны я не успевал. Пришлось брать экскурсию, что я обычно ненавижу. Действительно, его называют «Исландией в миниатюре», потому что там есть всё: свой чёрный пляж, свой ледник, свой вулкан. Но у меня сложилось другое впечатление. По основной Исландии я перемещался по «радушной» стороне — везде было солнце, тепло, я загорал на чёрном песке. А на Снайфедльснесе меня встретили туман, ветер и дождь. В конце поездки я испытал настоящий исландский погодный коктейль: ветер, который сбивает с ног, мелкий дождь, и вдруг — солнце и радуга. Вот это, наверное, и есть настоящая Исландия в миниатюре — сумасшедшая погода и величественные пейзажи. Но самыми яркими точками для меня всё равно остались ледник Ватнайёкюдль и чёрный пляж Рейнисфьяра. Это было за гранью воображения.

Федя: Говорят, природа Исландии меняет людей. Ты изменился?

Саша: Стал голоднее! Серьёзно, я там похудел, потому что есть дорого. Тарелка супа — 2000 рублей, сосиска в тесте — 800. Потом, правда, в Москве быстро набрал обратно. Если серьёзно, я не большой фанат природного туризма. Мне ближе люди, культура, архитектура. Но эта поездка стала для меня опытом глубокого диалога с самим собой на фоне нереальных декораций. Когда ты идёшь по леднику три часа и не встречаешь ни одного человека — это заставляет иначе ощущать время и пространство. Я не прошёл через духовное очищение, как герой фильма «Невероятная жизни Уолтера Митти», но стал лучше понимать себя и чуть больше ценить дикую природу. Я научился видеть красоту в суровых ландшафтах.

Марина: Чем тебе запомнились исландцы?

Саша: Они совершенно не соответствуют стереотипу о суровых викингах! Очень тёплые, улыбчивые, отзывчивые люди. В такой холодной стране — такое душевное тепло. Исландию называют первой республикой в Европе. Сюда сбежали те, кто не хотел жить под властью норвежского короля. Наверное, дух свободы здесь до сих пор чувствуется. Они очень весёлые и умеют отдыхать. Днём — скромные и вежливые, а вечером, когда солнце садится, начинают кутить как настоящие викинги — кричат, танцуют на улицах. И ещё в Исландии невероятный уровень доверия. Вещи нигде не прячут, двери не закрывают. После России и стран Ближнего Востока это особенно ощущается. А ещё они очень смешно говорят по-английски — с рычащим «викингским» акцентом. И все невероятно красивые: светловолосые, многие с длинными волосами и бородами. Я наконец-то почувствовал себя в своей тарелке!

Марина: Хотел бы ты снова посетить Исландию? И как вообще относишься к повторным визитам в страны?

Саша: Я не люблю возвращаться в страны, где уже был. Мир огромен — 196 стран, а я был только в 57. Ещё столько всего предстоит увидеть! Это для меня как коллекционирование — хочется посетить как можно больше. В Исландию я вряд ли вернусь в ближайшее время. Поездка была слишком затратной и сложной в организации. Я увидел главное. Разве что будет удобная стыковка в Штаты, но это маловероятно. А вот в Норвегию я бы с удовольствием съездил снова — я был только в Осло, а там ещё и фьорды, и Берген, и север.

Федя: Что из ожиданий не сбылось?

Саша: Сбылось главное — природа. Она действительно как на картинках: водопады, ледники, чёрные пляжи. Обои Windows — это про Исландию. А вот архитектура разочаровала. Я ожидал увидеть аутентичную скандинавскую эстетику, а большинство домов — это простые «пряничные» домики, обшитые железом (дерева в стране нет).

Есть и яркие исключения — например, церковь Хадльгримскиркья или мэрия на воде. Не оправдались ожидания от еды. Всё стоит невероятно дорого, а местная кухня довольно аскетична — в основном баранина и треска. Но я всё же пробовал местные деликатесы: гнилую акулу (хаукарль), голову барана, мясо кита. Хаукарль пахнет так, как будто ты зашёл в туалет возле ВДНХ — незабываемо!

Марина: Привёз что-нибудь на память?

Саша: Да, миниатюру церкви Хатльгримскиркья — я коллекционирую архитектурные модели. Ещё пин с исландским флагом для моего пиджака и бутылку местного шнапса — бреннивина, «чёрной смерти». В Исландии много красивых хендмейдовых вещей: шерсть, косметика с лавой, украшения. Всё очень качественное, но дорогое. Советую!

Марина: Можешь описать свои впечатления тремя словами?

Саша: Космически. Холод. Величие. Это как попасть на другую планету. Когда ты один на один с ледником, которому миллионы лет, или стоишь на краю чёрного пляжа, над которым гуляют тучи, — чувствуешь себя песчинкой. Это одновременно и пугает, и завораживает. Нигде в мире я не видел такой монументальной, первозданной красоты. Это путешествие на край земли — в прямом и переносном смысле.

Федя: Что посоветуешь тем, кто соберётся в Исландию?

Саша:

1. Будьте готовы к большим тратам. Без солидного бюджета будет трудно.
2. Настройтесь на активность. Главные красоты открываются тем, кто готов идти пешком.
3. Берите рюкзак, а не чемодан. Это даёт свободу.
4. Будьте гибкими. Планы могут рушиться из-за погоды
или транспорта. 
5. Доверяйтесь случаю. Самые яркие впечатления часто возникают спонтанно.
6. Не бойтесь. Мир гораздо безопаснее и дружелюбнее,
чем кажется. Мы склонны преувеличивать риски.

АВТОРЫ: МАРИНА АНДРЕЕВА, ДАША КИРИЛЛЮК