Дорогие выпускники и учащиеся 45-й школы!
Если честно, самое трудное для меня – понять, как к вам обращаться.
Мы окончили школу в 1965-м году. Как и вы, мы не представляли себе, что нам когда-нибудь будет 70 лет. Даже 30 лет нам казались глубокой старостью. А день 29-го июня, когда мы утром разошлись по домам после выпускного вечера и окончательно расстались со школой, казался нам несправедливым, трагическим переломом в жизни.
Мильграм был молодым. Галина Алексеевна Русакова – тоже. Мильграм вел у нас историю. Много-много позже мы узнали, что фильм «Доживем до понедельника» если не списан со 106-й школы, то во всяком случае совершенно аутентично воспроизводит ее атмосферу. Мы не задумывались, поскольку жили внутри этой атмосферы и были не в состоянии взглянуть со стороны.
Страна была другой. Она осталась в наших душах, и это главное. На уроках истории мы изучали марксизм-ленинизм и знали немного исторический материализм, который учит: «Идея становится движущей силой, когда овладевает сознанием масс». Мы счастливые люди, поскольку видим, как это происходит на наших глазах. Сегодня люди соскучились по радости. В 1961 некоторые из нас бегали встречать Гагарина на Ленинский проспект, остальные видели это по телевизору. Мы обсуждали на перемене перед уроком физкультуры новость о полете в космос Валентины Терешковой. Мы смотрели в кинотеатре Аврора только что вышедший фильм «Гамлет», а потом – удивительный «Берегись автомобиля» с тем же Смоктуновским в главной роли. Мы встречали на своей улице Долорес Ибарури, председателя компартии Испании, которая приезжала на переименование улицы в улицу Гримау. Мы видели своими глазами Д. Кабалевского, которого Мильграм пригласил в школу. Мы слышали Лунгина-старшего, которого Мильграм также пригласил в школу. Пашка Лунгин (да простит меня Павел Семенович) учился классом младше, и был в комитете комсомола заведующим культсектором.
Были ли улицы светлее? Было ли мороженное слаще? Не могу ответить даже на более простой вопрос: было ли кино лучше? Были скучноватые советские песни, но до нас доносились уже иногда уличные, и, как нам казалось, «блатные»: «Нажми на тормоз, водитель, наконец…» и «Ах война, что ты подлая сделала…», хотя фамилии Окуджава, Визбор, Городницкий и Высоцкий еще никто из нас не знал.
В журнале «Москва» вышел роман «Мастер и Маргарита». В «Искателе», по-моему, появился первый рассказ братьев Стругацких «Шесть спичек». На телевидении появилась странная передача «КВН».
Окружающий мир начинал наполняться сегодняшним содержимым.
Если говорить о школе, то надо рассказать, что в 1963-м в ней организовали музей Дзержинского. Не знаю, долго ли он просуществовал, но первым его «директором» оказался я. Мы собрали то, что было доступно: книги, фотографии. Мильграм назвал несколько адресов старых революционеров, мы съездили к ним, получили еще какие-то материалы. Детали уже плохо помню. Зато наша красавица Гаянэ придумала раздобыть для музея еще несколько экспонатов. Комплексов у нас не было. Рассудив здраво, она спустилась в метро, доехала до площади Дзержинского, вышла на площадь и пошла к известному всей стране зданию. Толкнула тяжелую дверь и … там оказался военный. «Кого тебе?» – спросил военный. Гаянэ как могла объяснила, что приехала за каким-нибудь экспонатом. «Иди отсюда, и никогда больше не возвращайся» – сообщил ей военный. И после секундной паузы добавил: «Сама».
Гаянэ вернулась домой и никому эту историю не рассказывала. Пятьдесят лет.
Мильграм был довольно жестким директором. Наверное, непростое это дело – держать в руках школу со всеми учениками и учителями.
По утрам он встречал учеников и часто возвращал их домой: приводить себя в порядок. Кроме того, он не пускал после 8:30. Поэтому, если у нас первым уроком была физика на первом этаже, то ребята залезали через окно, чтобы не встретиться с Мильграмом у входа. На видео зафиксировано, как Володя Руколь попадает в школу как раз таким образом.
Впоследствии Володя стал конструктором подводных аппаратов «Мир», ходил на нем в компании с известным бардом Александром Городницким.
О нашем классе. Говорят, такие классы бывают, но очень редко. Наша классная руководительница Русакова Галина Алексеевна говорила много лет, что другого такого класса у нее не было. Мы были очень дружны. Настолько, что внутри класса случилось четыре брака. Один из которых сохранился до сих пор. Но при этом у нас было 100% попадание в вуз. Все поступили.
С поступлением в вуз связана еще одна история. На уроке математики мы с Володей Руколем играли в солдатики. Дело было важное и интересное, но нас застукали и выгнали из класса. По несчастью, в это время по коридору проходил Мильграм. Связно объяснить, почему мы стоим у окна в разгар урока не получилось. Я долго подбирал слова, чтобы никого не обидеть и самому не ударить в грязь лицом. Нашел, как мне показалось, самый дипломатичный вариант: «На уроке неинтересно». Последовал взрыв. Галина Алексеевна заявила, что больше я на ее дополнительные занятия могу не приходить. А дополнительные занятия были не простые, а подготовка к вступительным экзаменам! Шаг был просто жестокий, но только много лет спустя я понял, что она просто верила в меня, в то, что мне действительно эти занятия не очень нужны.
Мы очень долго продолжали встречаться почти всем классом. Много лет. Почти каждый год. Лишь в последнее время, когда стало уже физически трудно, встречи стали реже. В 2015-м отметили в небольшом кафе 50-летие окончания школы.
У нас в выпуске не оказалось таких известных впоследствии людей, как Павел Лунгин или Артем Боровик. Но у нас три доктора наук и несколько кандидатов, что тоже неплохо, согласитесь.
Литературу у нас вела Овчинникова Ирина Григорьевна. У Мильграма не было плохих педагогов. Вообще каждый сотрудник у него был «штучный». Впрочем, и дети у него все были «штучные». Впоследствии Ирина Григорьевна работала в Известиях, в отделе образования. Много писала о школьных проблемах. Писать она начала, еще работая в школе. Ей принадлежала идея… вернее, она считала, что все должно быть правильно, правдой. По выпуску из школы нам давали характеристики. Они были нужны для поступления в вуз. Она требовала, чтобы в этих характеристиках писалась правда, а не гладкие обычные слова. По этому ли поводу, или по другому, но произошел конфликт, родители встали на дыбы, и Ирина Григорьевна после нашего выпуска в 1965 году ушла.
В 1963 г. произошел несчастный случай. На одной из перемен ученик ранил другого ученика скальпелем. В игре, случайно. Скальпель воткнулся в живот, проникающее ранение, вызвали скорую. К счастью, все обошлось. За исключением вопроса политического. От комсомольской организации потребовали исключить мальчика из комсомола.
Хм. Я взял Устав ВЛКСМ и показал Мильграму: в Уставе не было ни слова о скальпеле. От члена ВЛКСМ требовалось знать, соблюдать, чтить и быть верным помощником. Игра со скальпелем, даже закончившаяся несчастным случаем, никак членству в ВЛКСМ не противоречила. Эту историю я зачисляю в свой актив, хотя в конечном счете нас заставили. А Ирина Григорьевна посвятила этому конфликту статью в газете, в которой, кстати, привела пример, как она видит характеристику для поступления в вуз: «Виктору мы бы написали, что он, конечно, очень способен к математике, но высокомерен и не считается с товарищами». Наверное, так оно и было. Ирина Григорьевна была умной, обожаемой мною женщиной. Она очень хорошо ко мне относилась. Но с такой характеристикой я вряд ли оказался бы в МГУ. Не знаю.
Одной из наших встреч, которая прошла в стенах школы, посвящено стихотворение.
Мы приходим обратно.
Так в колчан возвращаются стрелы.
Мы успешно взрослели.
Мы тетрадки вели аккуратно.
Мы решали задачи
На расписанных в клетку дорогах,
Как античные боги,
Мир земной озирая незряче.
И без тени сомнений
Уходили от дома
По законам Ньютона
Равномерно и прямолинейно,
Возвращаясь обратно
По законам Альберта Эйшнтейна
Искривленной вселенной
Перепутанной и непонятной…
Виктор Дорохин, 11«А» 1965 г.,
классный руководитель Г.А. Русакова.
Секретарь комитета ВЛКСМ школы в 1963-1964, в КПСС не состоял.
Два высших образования. Физик-ядерщик, компьютерщик, юрист.
Ученой степени не имеет.
Женат. Двое взрослых детей, семь внуков.
Редакция благодарит Виктора Дорохина за прекрасные воспоминания…
Медиапортал 